Treść książki
Przejdź do opcji czytnikaPrzejdź do nawigacjiPrzejdź do informacjiPrzejdź do stopki
ukazałsięszczupłychłopakoskośnychoczach,wzbytluźnejkoszuli
irastafariańskiejczapce.Nietakiobrazczłonkaganguzakorzeniły
mediawzbiorowejwyobraźni–oczekiwaliśmyraczejwygolonego
iwytatuowanegoodstópdogłówtypa.Uścisnęliśmysobieszybko
dłonie,przeszliśmynadrugąstronęulicyiusiedliśmyprzedjego
domemnaplastikowychirozchybotanychkrzesłach.Gadaliśmywiele
godzin.Opowiedziałnamswojeżycie,odkądtylkopamiętał.Mówił
otym,jakbyłwystraszonymchłopakiem,którypróbowałzabijać
dorosłychmężczyzn.PoznaliśmyLorenę,jegożonę,orazMarbely,
jegomalutką,niedożywionącórkę.Odtamtegodniaodwiedzaliśmy
goregularnie.Zagłębialiśmysięwjegoopowieściizestawialiśmy
jezinnymiźródłami,takimijakpolicyjneraporty,archiwaprasowe,
świadectwainnychczłonkówgangów(aktywnychbądźwstanie
spoczynku),policjantów,sędziów,prokuratorów,członkówrodziny
Młodego,ofiar,lekarzysądowych.Spotykaliśmysięznim,kiedy
zrezygnowałzmarnejochronysalwadorskiegopaństwaprzysługującej
mujakoświadkowikoronnemuipatrzyliśmy,jakkręcisięmiędzy
trzcinowiskami,jakwalczy,polujeizbieraplonyniczymczłowiek
zneolitu.Widzieliśmy,jakwpadawrozpacz,jakchudniezgłodu
mimoswojegostatusuprawnego,jakzastanawiasię,czyniezacząć
znówkraśćalbozabijać,żebywykarmićrodzinę.
Zczasemzrozumieliśmy,żeżycieMiguelaÁngelatocoświęcejniż
tylkobrutalnahistoriaczłonkagangu.Żebyopowiedziećosicario,nie
wystarczymówićotym,jakstrzelałigdzieprzyszedłnaświat.
Zupływemmiesięcyilatzdawaliśmysobiecorazwyraźniejsprawę,
żenażycietegoczłowiekawpływmiałyprocesyglobalne,
ogólnoświatowezjawiska,októrychniemiałpojęcia.Pojęliśmy,
żejegomożliwościpodejmowaniadecyzjiczy„ustawieniasię”zawsze
byłybardzoograniczone.Zawszekrępowałygomechanizmy,naktóre
niemiałwpływu,wprawianewruchprzezurzędnikówwStanach
ZjednoczonychiwSalwadorzeprzezcałyXXwiek.
TaknaprawdężycieMiguelaÁngelazawszebyłomocno
ograniczone,zawszecośgohamowało,choćonotymniewiedział.
Byłdzieckiemdługichibardzokrwawychprocesów–toone
zdecydowałyotym,kimsięstał.Dlategoniektórerozdziałytejksiążki
opisująrzeczywistośćdekadyprzedjegoprzyjściemnaświatalbo
tysiącekilometrównapółnocodmiejscajegourodzin.Niewiedza
otychzjawiskachzrobiłazniegoczłowiekanaiwnego,anawet
przesądnego.Jegolosbyłteżefektempodstępnychspiskówiknowań.
MiguelÁngelokazałsięodpadkiemzebranymprzezorganizację
